身の丈の道具録　―腕時計・革靴・万年筆と趣味の記録―

現在所持している筆記具の数は、飽和状態にある。 画像のようにトレーに収まりきらない。 ほかにもペンケースの中や、写真に入り切らなかったペン立てにもまだある。 もはや正確な本数は数えていない。 仮に一覧を作ったとしても、ひたすら製品名を並べるだけの記事になるだろう。 書く方も読む方も、さほど面白いものにはならない。 腕時計は整理を進めているが、筆記具については処分するつもりはない。 実用品であると同時に、コレクションでもあるからだ。 そもそもこのブログは、日常的に使っている道具について記す場所である。 まずは万年筆の用途の一つから書いてみようと思う。 朝活書写というものをSNSで見かけることがある。 万年筆で小説の一文を書き写し、それをインターネット上で披露する趣味のようだ。 私は字が上手くない。 いや、正確に言えば下手である。 以前、手書きのスケジュール帳をAIに読み取らせてデジタル化しようとしたことがあるが、うまくいかなかった。 「野菜の下処理」と書いたつもりが、「野菜の大処理」と読まれ、「今日は大量に野菜の処理をするんですね！」と返された。 字が下手だと、こういうことになる。 さて話を戻す。 字は下手だが、上手くなりたいとは思っている。 文章力も向上させたい。 そこで、お披露目はしないが、私も書写をしている。 朝活でもなければ毎日でもない。 手持ち無沙汰なときの、手慰みである。 その書写に万年筆を使っている。 理由は単純だ。 なんとなく格好がいいからである。 昭和以前の文豪のような気分になれる。 いわば、ファッション文豪だ。 もっとも、使っている紙は上等なものではない。 100円ショップの国語ノート、「15マス リーダー罫入」である。 そのままなら150文字だが、リーダー罫を活用すれば1ページ600文字。 見開きで1200文字。 原稿用紙3枚分に相当する。 実に優秀なコストパフォーマンスである。 5mm方眼罫ノートの方がよいのでは、と考える人もいるかもしれない。 正直に言えば、それは私である。 しかし5mmマスでは美文字の練習になりにくい。 4マスを1文字として使うと、今度は見開き660文字。 国語ノートの優秀さがよく分かる。 現在、この書写に使っている万年筆は次の3本だ。 ・パイロット ラ...

現在、持て余している腕時計たちを減らしている最中である。 減らしている最中なのに、来月、ここに1本加えることを予定している。 その前に、現在の一軍と二軍を記録しておこうと思う。 ① 一軍 ・ オリエント RN-AA0810N …… いま一番のお気に入り。マコグレーと呼んでいる。グレーグラデーションの文字盤が、いろんな服と合わせやすく、かつ浮かない。 ・ オリエント RN-TX0203 ……クロノグラフ付きのダイバーズ。マコパンダと呼んでいる。これもいろんな服と合わせやすい。 ・ シチズン NB1050-59A ……クセのない、白文字盤のスタンダード。きちんとした服との相性は抜群。 一軍の総評：どれも服を選ばず、毎日使っても飽きにくい３本。 ただし機械式が２本(シチズン NB1050-59A、オリエント RN-AA0810N)あるため、ローテーション運用では、使わない方のゼンマイ管理という手間が生じる。 ② 二軍 ・セイコー SARV001 ……機械式でデイデイトありの実用的な時計。筆者の腕周り15cmに対して、ケース径がやや大きめ。 ・ オリエント RN-AA0811E ……マコグリーンと呼んでいる。RN-AA0810Nの色違い。ブルーグリーンのグラデーションが綺麗。 ・ セイコー SCXP031 ……ノンデイトのシンプルなクオーツ。冠婚葬祭用。出番は少ない。 ・ シチズン BV1124-14A ……クラシックで、アンティークなデザイン。ソーラー時計なので、管理は楽。 ・ オリエント RN-AC0M03S ……日付機能付きのシンプルな３針。通称バンビーノ38。セイコー SCXP031が冠婚葬祭用であれば、こちらは普段着向け。 ・ オリエント RN-AP0105Y ……バンビーノ38のスモールセコンドタイプ。シチズン BV1124-14Aとデザインがかなり被る。 二軍の総評：毎日使うにはややクセがある。 セイコー SCXP031やオリエント RN-AC0M03Sのように、単体では地味でも、筆者の服の趣味と合わせると浮きやすいものも含まれる。 合わせる服を選ぶ時計群と言える。 月替わりのゲスト枠としての運用が現実的かもしれない。 来月、この並びが少し変わる。 セイコー SBTH007 それがここに加わるからである。 減らし...

減らしている最中なのに、来月1本増やすつもりでいる。 しかも一軍枠。 選んだのは、 デイデイト付き3針クオーツ、セイコーのSBTH007。 理由は単純だ。 価格とバランスがちょうどいい。 背伸びでもない。 試しでもない。 今の生活にちょうどいい。 白文字盤、視認性、ステンレスブレス、日付・曜日表示。 派手さはないが、隙もない。 これで腕時計趣味の“あがり”に至る人もいるらしい。 似た立ち位置の時計はすでに持っている。 二軍のSARV001と、一軍のNB1050-59Aで、どちらも駆動方式は機械式だ。 ただ、SARV001は42mm。 手首15cmの自分にはやや大きい。 SBTH007の37.4mmは、無理がない。 風防も違う。 SBTH007は内面無反射サファイア。 SARV001はハードレックス。 NB1050-59Aは38mmでサイズ感は近く、 サファイアも同じ。 違いは曜日表示と駆動方式だ。 曜日は、なくても困らない。 曜日など些末なことと割り切るのもいいかもしれない。 だが、あると確実に楽だ。 貴重な脳のリソースを些末なことに割くなど許しがたい。 塵も積もれば何とやらである。 そしてクオーツ。 複数本を回す今の自分には、 止まらないことは正義になる。 減らすとは、何も買わないことではない。 役割が明確な1本を、迷いなく一軍に入れること。 もしこれが失敗なら、 それは好みではなく見栄だったということだ。 たぶん今回は違う。 たぶん。

気づけば、腕時計は20本近くになっていました。 好きで選んだものばかりです。後悔はありません。 とはいえ実際に使っているのは、せいぜい数本。 その数本を一軍と称するなら、その他の腕時計は二軍。 そして、その二軍にすらなれない腕時計たち。 役割が被っていて出番を失ってしまったり、 上位互換と言えるモデルを手に入れてから使わなくなった時計たち。 最近は「これらは本当に今の自分に必要か」と考えるようになり、 少しずつ手放し始めました。 なぜ将来的に不用となるものを、当時の私は買ってしまったのか。 その中には、いわゆる“ものは試し”で買った時計がいくつかあります。 たとえばチプカシであったり、チプシチ（Q &Q）と呼ばれている類のものです。 試してみたかった。 価格も手頃だった。 悪い時計ではない。 でも、今となってはほとんど使わない。 これらは手放そうと思っても、需要はほとんどなさそうです。 高価な時計ならまだしも、元値が安い時計ほど中古市場では動かない。 試すこと自体は悪くなかったはずなのに、 いま私を困らせているのは、その“試し”の積み重ねです。 ただ、その積み重ねは失敗ではない。 いや、やはり失敗かもしれない。 それでもその積み重ねの中から見えてくるものがあります。 私はノンデイトは好みではないらしいこと、３針のアナログを好むこと。 たとえばダイバーズ風ウォッチで比べると、 チプカシとチプシチではチプカシの着用頻度の方が圧倒的に多かった。 これは、デイデイト機能の有無の差が出た結果だと思います。 腕周り15センチという私の細腕には、 サイズ的にチプシチの方が合っていたし、 デザインもチプカシよりも好ましく思っていたのにです。 ほかの例だと、チプカシのデジタルウォッチ。 一度買って、もう買うまいと思いました。 知りたいのは何時何分ではなく、 「何時のどのくらいなのか」。 だいたいでいいんですよ。 パッと見て、直感的にすぐにそれがわかるかどうかが、 私には大事だったようです。 こんな感じで振り返りつつ、自分の好きや嫌いを、自分自身を見つめ直していく。 整理とは、物を減らすことではなく、 自分の判断の後始末なのかもしれません。 まだ途中ですが、脱皮のあとの抜け殻掃除をするごとく、 減らす方向へ進んでいます。

■ 道具と向き合う記録として 50代になり、ふと時計の本数や靴の数を数え直すことが増えました。 気づけばそれなりに集まり、それなりに使ってきた道具たち。 けれど最近は、 「これは本当に今の自分に合っているのか？」 と考える時間が多くなりました。 最新の流行を追うわけでもなく、 かといって、ただ増やして満足するのでもなく。 今の自分の生活にとって“ちょうどいい”道具は何か。 それを確かめながら、少しずつ整えていく。 その過程を記録する場所として、このブログを始めます。 ■ 綴っていくこと 主にこんなことを書いていくつもりです。 ・腕時計：国産腕時計中心。セイコー、シチズン、オリエント、カシオ。 ・革靴：革靴のメンテナンスやエイジングなどの記録。ワークブーツ多め。 ・文房具：万年筆、ボールペン、手帳など。 ・熱帯魚飼育：水槽という小さな世界の管理とその試行錯誤。 これらに加えて、趣味の「ウマ娘」の育成やアニメ視聴といった、日々の暮らしの彩りについても、独自の視点で少しずつ触れていければと思っています。 どれも、派手さはありません。 けれど、自分の時間を静かに支えてくれているものばかりです。 ■ このブログのスタンス ここではスペックの網羅や速報性は重視しません。 あくまで一人の使用者として、 使って 迷って 手入れして 納得して その過程を残していきます。 正直に言えば、どこまで続くかは分かりません。 ですが、10年後に読み返して「悪くない記録だ」と思えたら、それで十分です。 ゆっくり、身の丈で続けていきます。